Po6i Giay Da Hoang

Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Nha tro cla téi 1a cdn nha gach hai ting trong ngd hém trén dudrng Nhat Tao, Chg I&n (thudc
Quan 5 D6 thanh Sai gon), di bd dén trwdng khoang mudi [dm phat, va chi cé hai me con “ba
cy” ngudi Bac. Trén lau, anh Han, con ddc nhat cla cu, ngl trong can phong 1dn, tdi & trong
phong thd nhé hon, va tir lan can nhin thdy dudng 16 va mai nha cd xém. Ba cu hon sdu muoi
tudi, dau chit khdn nhung den, tinh than minh man, gidi vin tho, va thich ndi dua. Lan dau tién
thang Song, thang ban than trong |&p dé nhat nién, dén tim t6i, cu hoi,

“Cau tim ai?”

“Da, chau tim... Hoa, Ba Hoa a.”

“Cau di nham chd réi. Tim hoa phai xuéng xém yén hoa, cé hoa biét néi...”

“Da, Hoa chdu mudn tim ciling biét néi, nhung ndi ra toan coéng thirc todn hoc,” thang
Song, vdn bao dan va nhanh tri, cuwdi khé kha vdi cu.

Anh Han la gido su trung hoc; ngoai nhiém vu chinh thirc day truong cong, anh day thém & vai
trudng tu thuc va kha néi tiéng. Anh gidi thiéu cho t6i day kém may ngudi chau kéu anh bang
chd nha & mét tién ngay dau ngd, mdi tuan hai budi t6i va tién lwong kha hau hi.

Thang Song & tro trong cu xa LI Gia trwdc trwdng, phia bén kia dudng Nguyén vin Thoai.
Phong tro 1a cdn gac phia sau nha, va chi chl nha ndu ludn com thang. Ao quan sach vé dé sat
twdng, cdn gac vira dd ché cho bén thang sinh vién trai chi€u ngd trén san. Thang Song nha &
Pleiku, me ngudi Hué, va cha ngudi Quang Nam. Ba chi I&n con doc than va ba nd di lam s&
MY, gia dinh twong déi kha gia, va hang thang glti mdng-da (“mandat” tiéng Phap 1a ngan
phiéu) ti€p té déu dan. N6 mua chiéc xe dap dung lam phwong tién di day kém, va hang tuan
hai thang d&o nhau ra Sai gon xem xi-né.

Hai thang choi than va chia sé moi thr. Dau thang I3nh lvong day hoc, nhan tién nha, va tui
tién ring rinh, ching t6i cung nhau tiéu xa lang — ca phé, thudc I3, va xi-né. Bubi t6i nham nhi ly
ca phé da & quan hd tiu mi cac chu & gdc dudng gan nha “ba cu,” udng nudc tra tha gian, va
quen thay khach hang binh dan rét ca phé néng ra dia cho mau ngudi réi bung |én miéng hup.
Ca-phé cac chu pha bang tui vai trong gidng nhu chiéc bit tat dung ca phé bot nhing vao siéu
nudc s6i. Dan Cho Lén kéu ca-phé bang tiéng Quang déng: hdc qudy (ca phé da), xdy chirng
(ca phé den nhd), tai chirng (ca phé den 1&n), xdy nai (ca phé sita), va bac siu (ca phé nhiéu sira
it ca phé).

Loai thuéc 1a wa chudng cta hai thang 1a Lucky Strike va Pall Mall, thudc 1a My khéng cé dau loc;
chi nhitng tay hat thudc lo mo, giau tién ma thich 1am dang hoac ldy le véi dao méi “choi”
Salem c6 dau loc va thom mui bac ha. Nhung ching téi chi dd kha ndng mua nguyén géi vao
tuan |1& dau thang, sau dé mua 1é tirng ba diéu, va gan cudi thang thi “trd vé ngudn” véi
Capstan, thudc 1d thom ndi hoa. Tén thudc 13 lai c6 thé ghép chit thanh cau ndi ngd nghinh:

LUCKY = L&i Udc Cha Ké Yéu;



PALL MALL = Phai Anh La Linh M&i Anh Lén Lau, hay Phong Ai Lanh L&o em (M) Anh Lai
Lién; va

SALEM = Sao Anh Lam Em Mét, va (ghép nguoc lai) Ma Em Lam Anh Sudng; va

CAPSTAN = Cho Anh Ph&t Sing Tim Anh N4t, va (ghép ngugc lai) Nhung Anh Tin S8 Phén

Anh Con.
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Hai thang d&u mé xi-né, it khi chju bd & phim md&i nhap cang; phim Au M§ néi ti€éng Phap va
phu dé Viét nglr. Ban ngay cac rap hét chiéu “thuwong trwc” — lién tu bat tan, gid vé ré, cé thé
vao xem bat c lic nao, va ngbi xem bao lau cling dwoc. Do d6, co khi vira vao rap da chirng
ki€n canh kép chinh bj ban chét roi sau dé thay chang séng nhan ring va danh dam tung birng.
Rap hat thwong phan phat pré-gram (“programme” ti€ng Phap la t& chuwong trinh) trén gidy
mau, mat trwdc quang cdo phim va mat sau ghi tinh tiét chuyén phim dang chiéu. Vi vay, cé
nhiéu anh dén rap 18y pré-gram, vé nha ké vanh vach, va |&n 16i khoe khoang d3 dan ddo di xem
phim va tinh ty dai lau trong rap.
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DU vao nhitng ngay cudi thang hay khi thu bao dam glti mdng-da dén tré, ching t6i khdng bao
gio réng tai dén déi phai nam chéo queo mdt minh trong phong tro. O Sai gon cac tiém cam db
binh dan nhan nhan khap noi, duwong nao cling cé. Gia tai hai thang cé céi ddng ho Seiko tw
dong, loai dong ho t6i tan ty [én day thiéu khi canh tay chuyén dong, qua ting clia ba thang
Song khi né tring tuyén vao trudng Dién. Cho déng ho “di & do,” tirc la glri tam trong tiém
cam do, gidi quyét cac khé khdn ngan han dén dau thang téi.

Va con thang Cong nita! N6 day kém cho cb con gai hoc dé nhij (I6p 11) cla mot gia dinh cé thé
lwe, an & tai nha, va lanh thém tién cong day hoc. Ba me, qua phu clia mdt si quan cao cép va la
m&t nhan vat chinh trj tdm tiéng, d3 phong van ky cang nhiéu sinh vién méi kén dwoc thang
Coéng. N6 dugc trong vong, com bung nuwdc rét, va déi x&r than tinh nhu trong gia dinh. Can
phong nhé khang trang trén san thuwgng cé givdong ném, ban hoc, tu sach, va quat may duoc
danh riéng cho éng thay.

Thang Cong khéng mac cac “thoi quen xau” nhu tdi va thang Song nén thang nao luvong day
kém va tién nha chu cap cling con tron ven. M6t hdm téi hdi muwon mot ngan déng, nd dua hai
to gidy bac ndm trdm mdi toanh, chua cé nép gdp. HOm sau, nd xin lai hai chuc dong dé déng
tién mua cua. Tdi ngac nhién,

“BO mi hét tién roi hay rdng?”

“Khdng, tau so 13y ra tiéu roi le tiéng di,” nd thanh thyc khai; “le tiéng” 1a “Ié tién,” phat
am ndng né theo giong Hué & mién qué.
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Tir d6, thang Cong bi goi la “thang le tiéng.” Thang Song hay tréu choc thang Cong va dung tinh

tr “hué” dé chi nhitng thang Hué tan tién chili va... may tay tic 1a thdm chi Ndm — hanh déng
dung ban tay ndm ngdn dé ty thda man sinh ly. Cau chuyén khoi hai thang Song thuong ké 1a:

Dai hoc Y khoa Hué mé cudc thdm do khdo sdt duc tinh cia dan éng Hué trong Iira tudi
tir 13 dén 30. Két qud cho thdy 80 phén trém déi tuong nghién ctru may tay méi tudn
ndm lan tré 1én. V& 20 phén trdm con lai mdc bénh ndi déi!

Hang ndm chuing téi phai di chup hinh phéi & vdn phong bac si quang tuyén Ly Héng Chuong &
géc duong Lé van Duyét va Suwong Nguyét Anh, va duoc bac st B Y t& dén truong kham strc
khde. Béc s dat &ng nghe nghe tim phdi, dung tay nang nang bd phéan sinh duc, va |y bua cao
su g& vao dau goi thir khd nang phan xa. Khong ngd thang Cong lai “dinh”: bac si ndi né bji ndm
phdi can tinh dudng va bat nghi hoc hai thang.

T6i hdm do, ba thang ngdi chum dau & quan hu ti€u mi va quyét dinh gilt kin khéng cho gia dinh
va noi day kém thang Cong biét. Toi va thang Song sé thay nhau |dy cua va gitip né 1am bai; dén
cudi luc cd nguyét né vao trudng thi cudi khda nhu thuwong. Giup ban thi giup, nhung “t6i” thi
khong thé tha; thang Song vin hoi,

“Co phai tai mi may tay qua d6 ma bi ndm phéi khéng?”

“Cling hoi ¢6...” thdng Cong nguong nglng.

“Pém bdy, ngay ba, ra vao thém ném khéng ké ma ‘hoi cé’ ha? Coi hai canh tay mi, tay
phai to té chdng so vdi tay trai — cdi vd mé?” thang Song néi nhu that.

“M3ay nguoi dan 6ng thong minh déu da dam; tui mi coi Napoléon va Einstein d6,” thang
Cong t&n to chéng ché.

“Hai dtra tau giap mi, nhuwng véi mét diéu kién...”

“Chuyén chi?”

“Phai chira cai thoi ro I... con Bach Hoa. R rAm cho suéng tay roi quay ra thdm chj Ndm
lia lia thi mi chi cé nudc ngum cd léo!” Bach Hoa la c6 hoc trd day kém cla thang Cong.

L&p dé nhat nién ban ki suw cda ba trwdng Cong chdnh, Cong nghé, va Dién hoc chung trong
giang duwong Cong chanh chira dugc khoang mét tram sinh vién. Sau giang duwong la ddy nha vé
sinh, ngan dau tién bén trai cé 6 khda bén ngoai va danh riéng cho gido su va nhan vién.

Trong s6 cac ban Cong chanh cla t6i, ndi bat nhat 13 thang Tién mat rd chang roé chit, ngudi bé
lodt chodt, tiéng ndi oang oang, va tinh wa nghich pha. N6 la dan Bac ky di cw ndm 1954, hang



cung ngd hém nao cling di qua, va chuyén gi ciing biét. Hai thang trao d6i kién thirc: né hoi
cach giai toan, va toi hoi chuyén Sai gon. Gia dinh nd cé tiém giay I&n trén duong Lé Thanh
Ton; né di doi giay da hodng mau nau hoi tim that dep va hita cudi nam dua toi dén tiém déng
doi giay that sang ma chi can trd tién cdng va vat liéu.

Nh& anh Han, toi biét duoc cai giai thoai gilra gido su Thé day chiing t6i mén toan Giai tich va
“gido su” H3o soan siach. Dao téi hoc dé t& (I6p 9) ngoai Hué, nhiéu hoc sinh dung sach toan
bai gidi cia 6ng Hao ngudi ta ndi gia dinh lam nha in va nha xuat ban. Hoc dé luc (I6p 7) 6ng
lam sach dé that (I6p 6), hoc dé ngii (I6p 8) 6ng lam séch dé luc, v.v. trich dich tir bé sach bai
giai bang ti€ng Phdp clia Une Réunion de Professeurs (Mot Nhém Gido sw). Sach clia 6ng in dep,
trinh bay rd rang, va dé hiéu nén rat thdng dung va ban chay nhu tom twoi. Sach thay Thé soan
ra khéng ai mua vi thay gidi va cho toan khé qua, hoc tro khéng hiéu. Thoi trudc, thi TU tai gdm
hai dot: dau xong thi viét mdi vao van dap va qua dot van dap mai thuc su dau. Ong Hao vao
van dap gap thay Thé, thay an can hdi,"Thé nao, sach ban chay khdng?" rdi cdm on va cho phép
di ra. Cu6icung, 6ng Hao phai |én Pa Lat thi m&i d4u.

Gido su Thé ndi tiéng khdp Sai gon va dugc cac trudng trung hoc tu tranh nhau moi day toan
luyén thi T tai va thi tuyén vao céc trudng chuyén nghiép. Thay danh nhiéu thi gi¢r day tu, it
khi dén 1&p dung gio, va doi khi bo day ma khéng bdo trudc. Nhitng hdm ay, sinh vién ding rai
rac ngoai san, trong ra cdng Trung TAm ngdng chd, va khéng dam ra vé.

Mot hém, gan hét gid thay mdi lai xe vao trudng; bon hoc trd vdi vang chay vao 1&p ngdi. Téi ra
sau gidng duong dung nha vé sinh thi thay thang Tién ding lom khom trwdc ngan dau tién, clra
déng va 6 khda treo ling 1dng bén ngoai, tirc 1a cé ngudi bén trong. Ra hiéu cho toi dirng [én
tiéng, thang Tién khé& 1at ban 18, méc khda, va bam lai. Xong, hai thang co gid chay vao giang
dudong. C3 1dp doi hét gidr ma khong thay thay xuat hién; khéng ai biét thay di dau.

Khodng mdt tuan sau, bon Cong chanh ké gier HAi bai nao thay Thé cling kéu thang Tién |én
“quay” tan mang. (Hoi bai la gio hoc hang tudn trong d6 gido su hay gidng vién ra tay sat hach
kha ndng cla sinh vién.) Lan nao né ciing bi mang tan té, “Anh dét nhu thé, hoc ky su sao néi?”
Qua nhién, cudi ndm no bi xooc-ti Igt (“sortie latérale” tiéng Phap nghia la ra trudng ngang).
Toi khong ¢ co hoi dong giay & tiém nha né va trong long c&t mai ban khoan...

* % %

Hai muoi ndm sau, tdi gap lai thang Tién & nha mot ngwdi ban chung & nam California. Lién
thoang, ngao nghé, va nhin d&i bang nira con mat nhuw ngay nao, né hanh dién ké lai “chién
tich” th&i dé nhat nién; tdi rut ré ndi nho,

“Ngay dd, tao khdng hé moi ndi chuyén dy vdi ai. May khdng tin tao da mach léo chi?”

“Tao biét ma!” giong cudi thodng mot chit bi thuwong.

“Lam sao 6ng ta biét may lam ma theo ‘tru éo’?”

“Gidy H&i bai, hdn nhin dbi gidy cla tao va chdm biém, ‘Thé& nao, giay di ém chan khéng?
Toi thay doéi giay nay dau d6 réil” Doi sinh vién cda tao khén nan tir luc do!”



To6i thd ra mot tiéng nhe nhdm. Thi ra, lic khéa clra nhot gido su Thé, thing Tién quén 1a canh
clra cau tiéu cd mot khoang hé bén dudi, ngudi ngdi trong cd thé thay ban chan cla ké dirng
ngoai. Dadi gidy da hodng d3 tiét 16 thi pham. Téi nhé lai diéu hoc duoc trong cac phim trinh
tham Au My xem thoi di hoc & Sai gon: ké pham t6i khéng bao gio hoan hdo ma luén luén so
ho.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 4 thang Ndm, 2016



